Messaouda

Je suis née a El-Madher, une ville algérienne de la région des Aures. Si le
lieu de ma naissance ne fait aucun doute, la date reste un mystere. Plus tard, sur
mes papiers d’identité, la seule mention « présumée 1930 », établira
approximativement mon age. Je ne possede aucun état civil qui me permette
d’attester quel jour je suis venue au monde. D’ailleurs, je me demande bien qui
m’a donné mon prénom, Messaouda, qui signifie porte-bonheur. Car mon
premier cri porte malheur a ma mere, Fatma. C’est en me donnant la  vie
qu’elle perd la sienne. Elle meurt en couches et m’abandonne aux bras de mon
pere, Salla, qui, lut non plus, n’aura pas le temps de me voir grandir. Il se tue en
tombant dans le puits de la maison alors que je suis encore une toute petite fille.
Je ne connaitrai pas non plus mon frére ainé, décédé avant ma naissance, a ’age
de huit ans.

Je n’ai que cinq ans et je suis orpheline. Je suis abandonnée par tous ceux que
jJaimais et que le sort m’a brutalement enlevés. Je suis alors recueillie par 'un
de mes oncles, le frére de ma mere. Mais tres vite, 1l s’apercoit qu’il n’a pas les
moyens de subvenir a mon éducation, sans compter que son épouse n’accepte
pas ma présence chez eux. Il choisit donc de me confier a la famille Zenati, un
couple de notables entouré de ses quatorze enfants et qui jouit d’'une situation
privilégiée. Le pere est magistrat et visite les détenus condamnés a mort a la
prison de Batna, des Berberes qui ne parlent pas algérien. Il vient leur traduire
les dernieres paroles qu’ils entendront avant d’étre exécutés et 1l leur offre une
cigarette.

Les Zenati, comme d’autres familles bourgeoises, ont I’habitude d’accueillir des

enfants comme moi, de les élever et de leur donner une vie décente. (...)

Faiza

Je suis née le 6 avril 1951 a Batna, en Algérie. Je suis I'ainée d’une famille
de quatre enfants, trois filles et un garcon. Nous grandissons dans la misere
d’une maison que ma mere essaie de faire vivre seule en travaillant comme
femme de ménage. Orpheline de pére a huit ans, j’endosse tres vite le poids des

responsabilités et la conscience de I'avenir. Nous souftfrons dune pauvreté



extréme. Pour subvenir a nos besoins et nous procurer de la nourriture, nous
sommes parfois obligés de vendre des meubles. Sans électricité, notre maison est
¢clairée a la lueur de la bougie et de la lampe a pétrole. C’est en puisant 'eau
du puits pour boire, qu'un jour, nous découvrons une grenouille ! Ma mere,
Messaouda, n’a pas les moyens de payer le médecin ni le dentiste. Elle soigne
mes maux de dents avec du tabac a priser. Un remede qui n’a pas d’autre
mission que de m’affaiblir Notre existence est réduite a de la survie. Aucune
aide n’existe dans notre pays pour les personnes en situation de détresse comme
nous. Alors, nous n’avons pas d’autre solution que de nous accrocher a la vie et
de lui faire confiance. Nonobstant la tristesse qui m’assaille, j’ai 'intime
conviction que des jours meilleurs finiront par arriver. L’école est une planche
de salut a laquelle je m’agrippe de toutes mes forces. Pour m’en sortir, je
travaille d’arrache pied. Je pars en classe avec des chaussures trouées, mais
qu'importe je veux m’instruire. Je m’obstine a étre une bonne éléve et a réussir
afin de pouvoir poursuivre des études. L'instruction que je recois me passionne
et je fais mes devoirs par terre, sur le sol de la maison, au lever du soleil.
J’apprends le francais et 'anglais avec aisance et plaisir. La lecture est une

passion. Je dévore les livres que des voisins me donnent. (...)

Maria

e suis née le 19 février 1975 a Bechar, en Algérie. J’a1 tout juste six mois
lorsque j’arrive en France avec ma mere. Quand mon pére nous rejoint, un an
plus tard, nous nous installons a la Duchere. C’est dans ce quartier populaire de
Lyon que je grandis, que je m’épanouis et que je découvre la vie.

Mon parcours scolaire commence a ’école du Chateau, a laquelle on accede
apres avoir traversé un grand jardin. Tout me parait immense, les batiments, la
cour, les classes. Le premier jour, je me sens un peu perdue, je ne connais
personne et je ne parle pas tres bien le francais. Heureusement, Denise, une
assistante maternelle bienveillante, me prend en charge et me rassure. Puis
rapidement, je sympathise avec Myriam Diallo, une fillette d’origine africaine,
qui devient ma meilleure amie. En fin d’année, un grand spectacle réunit tous
les enfants de la classe sur la scene de I’école. Nous chantons et dansons sur la

musique de la célebre comédie musicale « Singing in the rain ». Cet instant



festif et magique me fait réver. Les voix des enfants et 'atmosphere pleine de
couleurs s'impriment dans ma téte de petite fille. Du haut de mes quatre ans, je
ressens une immense joie, cette ambiance rayonnante me porte.

L’école est une grande partie de bonheur. Chaque matin, je me léve de bonne
humeur pour aller retrouver mes camarades de classe. La mixité est importante,
a l'nstar du quartier, tres cosmopolite. De nombreux habitants sont issus,
comme mol, de 'immigration. Nous venons tous d’horizons différents et nous
sommes réunis pour apprendre ensemble a lire, écrire et compter. Cette
diversité nous procure une force que nous ne soupconnons pas. Elle sera pour
moi un bagage rempli de valeurs dans lesquelles je puiserai plus tard. Un jour,
en milieu d’année scolaire, un nouvel éléve issu du Sri Lanka arrive dans la
classe. Il ne parle pas un mot de francais mais sa beauté et son exotisme me

fascinent. Il vient enrichir le tableau multiculturel de I’école. (...)

Ineés

Je suis née le 19 avril 2007 a Lyon. Lorsque je pointe le bout de mon nez,
maman est tres surprise d’avoir mis au monde une fille. Car elle était persuadée
qu’elle allait donner naissance a un garcon. Grosse erreur mais grand bonheur !
Elle ¢était tellement impatiente de voir ce bébé dont elle révait depuis neuf
mois | Alors bien-sur, elle est comblée par sa petite fille. Et papa est enchanté !
Concue en Turquie, je suis un admirable mélange d’origines francaises,
algériennes et laotiennes. Je suis brune, avec des yeux dun noir de jais
légerement bridés, j’ai le teint mat et de longues jambes fines. Je suis un bébé

joyeux qui croque la vie a pleines dents.

Je fais mes premiers pas a Lyon, dans le troisitme arrondissement ou j’habite
avec mes parents. La journée, pendant qu’ils travaillent, Mamie s’occupe de
mol. C’est la meilleure nounou du monde, j’aime aller chez elle et manger des
pizzas. Je préfere nettement rester avec elle plutot que d’aller a I’école
maternelle car 'une des maitresses est une vraie sorciere. Elle crie apres les
enfants qui ne veulent pas faire la sieste. Heureusement, je n’ai pas besoin de la
supporter longtemps car nous déménageons a Genas dans une grande maison

avec un jardin. (...)



