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 e suis né le 7 avril 1948 à Orange. Lorsque je 

pousse mon premier cri, ma mère, Jeannie, n’a que seize ans 
et demi. Elle est la fille de Berthe Combe, originaire de Privas, 
et d’Emile Vialeton, boulanger à Lalouvesc. Elle était en 
vacances dans ce charmant village du nord de l’Ardèche qui 
domine à plus de 1 000 mètres d’altitude lorsqu’elle a 
rencontré mon père, Henri Couturier, en août 1946. Un coup 
de foudre qui s’est rapidement  concrétisé par un mariage en 
1947. Mais la passion n’a pas duré longtemps, la jeunesse a 
vite eu raison du couple qui divorce en 1949.  
Je suis alors confié à ma grand-mère Berthe. Depuis sa 
séparation avec Emile en 1946, elle dirige seule la 
manutention militaire d’Orange, la Manu, qui fabrique du 
pain et distribue des vivres. Car après avoir quitté Lalouvesc, 
mon grand-père a pris les adjudications d’Orange, puis 
d’Avignon, de Hyères, de Salon-de-Provence, d’Aix-en-
Provence, de Nîmes, Castres, Mont-de-Marsan et 
Carcassonne. Et à la suite d’une aventure amoureuse, il s’est 
finalement installé à Hyères.  
 
Ma grand-mère m’élève comme son fils. Je suis son Jean-Luc. 
Des trois enfants qu’elle a mis au monde, seule Jeannie a 
survécu. Alors, je suis le garçon qu’elle n’a pas eu et à qui elle 
apporte autant d’amour que de rigueur. Elle m’apprend à 
grandir dans le respect du travail et de la religion. A la fois 
autoritaire et généreuse, elle mène sa famille et son 
entreprise d’une main de maitre, c’est une maitresse femme. 
Elle propose ainsi à mon père, rescapé de la guerre mais sans 
emploi, de venir travailler à la Manu. Bien-sûr, plutôt que de 
s’engager et partir en Indochine, il accepte sans hésiter. Le 
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travail ne manque pas et l’entreprise prospère. Il gère alors 
les adjudications de Nîmes, Castres, Mont-de-Marsan et 
Carcassonne et habite avec nous. La maison est grande et 
héberge aussi Bastin et Mariette, la sœur de mon grand-père. 
Nous avons du personnel à notre service, notamment une 
gouvernante, Tine, qui s’occupe de moi. C’est une belle 
époque, c’est le début des Trente Glorieuses.  
 
Je vais à l’école maternelle Notre-Dame puis au cours 
Pourtoule à Orange. Je passe les week-ends chez ma mère 
Jeannie. J’ai tout juste neuf ans lorsque j’entre au pensionnat 
des frères Maristes, à Pélussin, dans la Loire. L’image de mon 
arrivée dans cet établissement qui m’éloigne de mon univers 
familial s’imprime à jamais. Mon père, qui brille dans les 
affaires, me conduit dans sa belle voiture et me laisse là, aux 
bons soins du frère Muller, un homme en soutane noire. Un 
étranger à mes yeux d’enfant. Je regarde mon père remonter 
dans sa grosse automobile et partir sans se retourner. J’ai 
mal. Je suis triste. Je suis encore un petit garçon mais je ne 
pleure pas. Cette séparation est douloureuse, c’est sans 
doute le moment le plus difficile que mon enfance traverse. 
Je découvre alors l’immense dortoir et la classe avec ses 
innombrables rangées de bureaux. Pire que le régiment ! Et 
rien de réconfortant dans cet établissement que l’on 
m’impose. La discipline est stricte, la religion très présente 
avec la prière tous les matins et le service de la messe que 
j’assure sans contrainte. Il faut dire que j’ai été à bonne école 
avec ma grand-mère paternelle, Elise Barbe, une femme 
terrifiante qui emmenait tout le monde à l’église le dimanche 
matin dans son sillage. J’envisage même de devenir 
missionnaire. Je me plie à cette éducation et je m’adapte à ce 
rythme de vie austère. Je ne rentre à Orange qu’à l’occasion 
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des vacances de Noël, de Pâques et pour l’été. Heureusement, 
tous les quinze jours, je vais passer le week-end chez mon 
oncle Alexandre, le frère de mon père, qui tient un bar au 
Péage-de-Roussillon, à une quinzaine de kilomètres de 
Pélussin. Ces quelques années de pension sont un peu 
difficiles en raison de l’éloignement et de la solitude, mais 
elles sont un gage d’efficacité sur la conscience du travail et 
la réalité de la vie. Elles contribueront à forger mon caractère 
déjà bien affirmé.  
 
Durant cette période, la vie de mes parents évolue loin de 
moi. Mon père, Henri Couturier, aime les belles femmes et il 
ne s’en prive pas. En 1958, de passage à Lalouvesc, il 
rencontre Raymonde Martinez, une jeune fille pied-noir, en 
colonie de vacances dans le village. Ils se marieront et, la 
même année, auront un fils, Eric, qui décèdera dans un 
accident de moto en 1988. Après avoir acheté une propriété 
à Caderousse en 1959, il quitte La Manu et investit dans une 
boulangerie à Orange afin d’honorer les marchés en cours, 
notamment celui de l’hôpital de Montfavet. Il quitte 
définitivement la profession de boulanger en 1961 lorsqu’il 
vend sa propriété à un pied-noir de retour d’Algérie. Et il 
change de métier en acquérant le bar du Théâtre à Orange.  
Ma mère, Jeannie, qui a repris La Manu au départ de mon 
père, a reconstruit sa famille avec Marcel Arene dit Coco, 
ferrailleur  au quartier du Bon Coin à Orange. Ils travaillent 
ensemble et de leur union sont nés deux enfants, Patrice et 
Eve.  
 
Après trois années de pension, je rentre dans le sud et je 
poursuis ma scolarité à l’école Barbuse à Bagnols-sur-Cèze 
dans le Gard, école spécialisée pour les cancres et les cas 


