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%suis né le 7 avril 1948 a Orange. Lorsque je

p
pousse mon premier cri, ma mere, Jeannie, n’a que seize ans
et demi. Elle estla fille de Berthe Combe, originaire de Privas,
et d’Emile Vialeton, boulanger a Lalouvesc. Elle était en
vacances dans ce charmant village du nord de I’Ardéche qui
domine a plus de 1000 metres d’altitude lorsqu’elle a
rencontré mon pere, Henri Couturier, en aolt 1946. Un coup
de foudre qui s’est rapidement concrétisé par un mariage en
1947. Mais la passion n’a pas duré longtemps, la jeunesse a
vite eu raison du couple qui divorce en 1949.

Je suis alors confié a ma grand-mere Berthe. Depuis sa
séparation avec Emile en 1946, elle dirige seule la
manutention militaire d’Orange, la Manu, qui fabrique du
pain et distribue des vivres. Car apres avoir quitté Lalouvesc,
mon grand-pere a pris les adjudications d’Orange, puis
d’Avignon, de Hyeéres, de Salon-de-Provence, d’Aix-en-
Provence, de Nimes, Castres, Mont-de-Marsan et
Carcassonne. Et a la suite d'une aventure amoureuse, il s’est
finalement installé a Hyeéres.

Ma grand-mere m’éleve comme son fils. Je suis son Jean-Luc.
Des trois enfants qu’elle a mis au monde, seule Jeannie a
survécu. Alors, je suis le garcon qu’elle n’a pas eu et a qui elle
apporte autant d’amour que de rigueur. Elle m’apprend a
grandir dans le respect du travail et de la religion. A la fois
autoritaire et généreuse, elle mene sa famille et son
entreprise d’'une main de maitre, c’est une maitresse femme.
Elle propose ainsi a mon pere, rescapé de la guerre mais sans
emploi, de venir travailler a la Manu. Bien-sir, plutét que de
s’engager et partir en Indochine, il accepte sans hésiter. Le



travail ne manque pas et 'entreprise prospeére. Il gére alors
les adjudications de Nimes, Castres, Mont-de-Marsan et
Carcassonne et habite avec nous. La maison est grande et
héberge aussi Bastin et Mariette, la sceur de mon grand-pere.
Nous avons du personnel a notre service, notamment une
gouvernante, Tine, qui s'occupe de moi. C'est une belle
époque, c’est le début des Trente Glorieuses.

Je vais a l’école maternelle Notre-Dame puis au cours
Pourtoule a Orange. Je passe les week-ends chez ma mere
Jeannie. J’ai tout juste neuf ans lorsque j’'entre au pensionnat
des freres Maristes, a Pélussin, dans la Loire. L'image de mon
arrivée dans cet établissement qui m’éloigne de mon univers
familial s'imprime a jamais. Mon pere, qui brille dans les
affaires, me conduit dans sa belle voiture et me laisse 13, aux
bons soins du frere Muller, un homme en soutane noire. Un
étranger a mes yeux d’enfant. Je regarde mon pére remonter
dans sa grosse automobile et partir sans se retourner. J'ai
mal. Je suis triste. Je suis encore un petit garcon mais je ne
pleure pas. Cette séparation est douloureuse, c’est sans
doute le moment le plus difficile que mon enfance traverse.
Je découvre alors I'immense dortoir et la classe avec ses
innombrables rangées de bureaux. Pire que le régiment ! Et
rien de réconfortant dans cet établissement que l'on
m’impose. La discipline est stricte, la religion trés présente
avec la priere tous les matins et le service de la messe que
j’assure sans contrainte. Il faut dire que j’ai été a bonne école
avec ma grand-mere paternelle, Elise Barbe, une femme
terrifiante qui emmenait tout le monde a I’église le dimanche
matin dans son sillage. J'envisage méme de devenir
missionnaire. Je me plie a cette éducation et je m’adapte a ce
rythme de vie austere. Je ne rentre a Orange qu’a I'occasion



des vacances de Noél, de Paques et pour I'été. Heureusement,
tous les quinze jours, je vais passer le week-end chez mon
oncle Alexandre, le fréere de mon peére, qui tient un bar au
Péage-de-Roussillon, a une quinzaine de kilomeétres de
Pélussin. Ces quelques années de pension sont un peu
difficiles en raison de I'éloignement et de la solitude, mais
elles sont un gage d’efficacité sur la conscience du travail et
laréalité de la vie. Elles contribueront a forger mon caractere
déja bien affirmé.

Durant cette période, la vie de mes parents évolue loin de
moi. Mon pere, Henri Couturier, aime les belles femmes et il
ne s’en prive pas. En 1958, de passage a Lalouvesc, il
rencontre Raymonde Martinez, une jeune fille pied-noir, en
colonie de vacances dans le village. Ils se marieront et, la
méme année, auront un fils, Eric, qui décédera dans un
accident de moto en 1988. Apres avoir acheté une propriété
a Caderousse en 1959, il quitte La Manu et investit dans une
boulangerie a Orange afin d’honorer les marchés en cours,
notamment celui de I'hopital de Montfavet. Il quitte
définitivement la profession de boulanger en 1961 lorsqu'il
vend sa propriété a un pied-noir de retour d’Algérie. Et il
change de métier en acquérant le bar du Théatre a Orange.
Ma mere, Jeannie, qui a repris La Manu au départ de mon
pere, a reconstruit sa famille avec Marcel Arene dit Coco,
ferrailleur au quartier du Bon Coin a Orange. IIs travaillent
ensemble et de leur union sont nés deux enfants, Patrice et
Eve.

Apres trois années de pension, je rentre dans le sud et je
poursuis ma scolarité a 'école Barbuse a Bagnols-sur-Céze
dans le Gard, école spécialisée pour les cancres et les cas



